আটলান্টিক পেরিয়ে স্বপ্নের নগরীতে

ছবি: লেখকের পাঠানো১৯৯৮ সালে, আমার ৪৫ বছর বয়সে, প্রথমবার একাই আমেরিকা গিয়েছিলাম ছোট ভাই রুমির কাছে, লস অ্যাঞ্জেলেসে। মাত্র ৩৫ দিনের সেই সফরে ঘুরে দেখেছিলাম সান ফ্রান্সিসকো, লাস ভেগাস, গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, অ্যারিজোনা, ফ্লোরিডা, নিউইয়র্ক এবং ওয়াশিংটন, যেখানে থাকতেন আমা...

ছোট ভাই ও বোনের অনুরোধ সত্ত্বেও আমি আমার ভ্রমণের সময় দীর্ঘায়িত করিনি। আমেরিকায় স্থায়ীভাবে বসবাস কিংবা অভিবাসী হওয়ার কোনো আকাঙ্ক্ষা আমার মনে কখনোই ছিল না। পরবর্তী সময়ে আরও দুবার একা আমেরিকায় গিয়েছি।

প্রতিবারই ফিরে এসেছি নিজের দেশ, আমার তিন কন্যা ও আপনজনদের কাছে। বিদেশভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করেছি, কিন্তু প্রবাসে স্থায়ী হওয়ার স্বপ্ন কখনো আমাকে টানেনি। আমার কাছে ভ্রমণ মানে ছিল নতুন দেশ দেখা, নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করা, ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে জানা এবং স্মৃতির ঝুলিতে কিছু অমূল্য মুহূর্ত জমিয়ে রাখা।

জীবনের নানা সময়ে সহধর্মিণীকে সঙ্গে নিয়ে পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরেছি। কিন্তু এবারের আমেরিকা সফর ছিল একটু অন্য রকম—এই প্রথম তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আমেরিকা ভ্রমণ। দীর্ঘদিনের পরিচিত একটি দেশকে তাঁর চোখ দিয়ে নতুন করে দেখা, একসঙ্গে পথচলা, আনন্দ ভাগ করে নেওয়া এবং প্রিয়জনদের সান্নিধ্যে কিছু সুন্দর সময় কাটানো—এবারের সফরকে দিয়েছে এক বিশেষ মাত্রা।

জীবনের এই পর্যায়ে এসে উপলব্ধি করি, ভ্রমণের আনন্দ শুধু নতুন কোনো ভূখণ্ডে পা রাখার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; সেই আনন্দ বহুগুণ বেড়ে যায় যখন পাশে থাকে জীবনসঙ্গী। একসঙ্গে দেখা দৃশ্য, ভাগ করে নেওয়া অনুভূতি আর পথের ছোট ছোট স্মৃতিগুলোই একসময় জীবনের অমূল্য সম্পদ হয়ে ওঠে। ১৯৯৮ সালে যে আমেরিকাকে দেখেছিলাম একা পর্যটকের চোখে, এত বছর পর সেই আমেরিকাকেই আবার দেখার প্রস্তুতি নিলাম সহধর্মিণীকে পাশে নিয়ে—স্মৃতির সঙ্গে বর্তমানের মেলবন্ধনে, ভালোবাসার এক নতুন অনুভবে।

ঢাকা থেকে নিউইয়র্কের উদ্দেশে আমাদের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত যাত্রার সূচনা হলো বিমানবন্দরে পৌঁছানোর মধ্য দিয়ে। মনের মধ্যে একদিকে স্বপ্নের দেশ দেখার আনন্দ, অন্যদিকে দীর্ঘ আকাশপথ পাড়ি দেওয়ার প্রস্তুতি। এবারের যাত্রা শুধু ভ্রমণের নয়; এটি ছিল বহুদিনের পরিচিত একটি দেশে সহধর্মিণীকে সঙ্গে নিয়ে নতুন করে ফিরে যাওয়ার গল্প।

বিমানবন্দরের আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে ফ্লাইটে ওঠার আগে আমরা প্রায় দুই ঘণ্টা সময় কাটালাম অ্যামেক্স লাউঞ্জে। দীর্ঘ যাত্রার আগে লাউঞ্জের শান্ত পরিবেশে কিছুটা বিশ্রাম, খাবার গ্রহণ এবং পরবর্তী পথের প্রস্তুতি আমাদের বেশ স্বস্তি দিয়েছিল। বিমানযাত্রার ক্লান্তি তখনো শুরু হয়নি, কিন্তু সামনে অপেক্ষা করছিল দীর্ঘ পথ—ঢাকা থেকে আবুধাবি, তারপর আটলান্টিক মহাসাগর পেরিয়ে সুদূর নিউইয়র্ক।

রাত ৯টা ৩৫ মিনিটে ইতিহাদ এয়ারওয়েজের ইওয়াই৩৮৩ ফ্লাইটে আকাশে উড়াল দিল আবুধাবির উদ্দেশে। শুরু হলো আমাদের নতুন অভিযাত্রা। বিমানের জানালা দিয়ে ঢাকার আলো ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যেতে লাগল।

চেনা শহর, পরিচিত জনপদ আর মাতৃভূমির মাটি পেছনে ফেলে বিমান এগিয়ে চলল মধ্যপ্রাচ্যের দিকে। রাতের আকাশে মেঘের রাজ্য পেরিয়ে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল, পৃথিবী যেন ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, আর আমাদের সামনে খুলে যাচ্ছে নতুন এক অভিজ্ঞতার দুয়ার। ঢাকা থেকে আবুধাবির দূরত্ব প্রায় ৩ হাজার ৬০০ কিলোমিটার।

প্রায় পাঁচ ঘণ্টার এই আকাশযাত্রায় কখনো বিশ্রাম, কখনো খাবার গ্রহণ, আবার কখনো পরবর্তী গন্তব্যের কথা ভেবে সময় কাটছিল। পাশে সহধর্মিণী, সামনে দীর্ঘ পথ—এই দুইয়ের মধ্যে মিশে ছিল ভ্রমণের আনন্দ ও নতুন কিছু দেখার কৌতূহল। অবশেষে আবুধাবির স্থানীয় সময় রাত পৌনে একটার দিকে আমাদের বিমান অবতরণ করল আবুধাবি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে।

ঢাকার সঙ্গে সময়ের পার্থক্য থাকায় ঘড়ির কাঁটা কিছুটা পেছনে ফিরে গেলেও যাত্রার ধারাবাহিকতা থামল না। নিউইয়র্কগামী পরবর্তী ফ্লাইটের জন্য আমাদের হাতে ছিল মাত্র ১ ঘণ্টা ৫০ মিনিটের ট্রানজিট। আবুধাবিতে মার্কিন অভিবাসন দপ্তর: সবুজ পাসপোর্টের অনুভূতি।

আবুধাবি বিমানবন্দরে অবতরণের পর আমাদের পরবর্তী গন্তব্য ছিল যুক্তরাষ্ট্রের অভিবাসন দপ্তর। যুক্তরাষ্ট্রগামী যাত্রীদের জন্য সেখানে প্রবেশসংক্রান্ত আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করার ব্যবস্থা রয়েছে। হুইলচেয়ারের সহায়তায় আমাদের নির্ধারিত স্থানে নিয়ে যাওয়া হলো।

দীর্ঘ যাত্রার পর দ্রুত ও নির্বিঘ্নে আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে পরবর্তী ফ্লাইটে ওঠাই ছিল তখন আমাদের প্রধান লক্ষ্য। যাত্রীদের সারি ধরে এগিয়ে যেতে হচ্ছিল। প্রত্যেকের হাতে পাসপোর্ট, ভিসা ও প্রয়োজনীয় ভ্রমণসংক্রান্ত কাগজপত্র।

চারপাশে নানা দেশের মানুষ—সবার গন্তব্য আমেরিকা, কিন্তু প্রত্যেকের পেছনে হয়তো রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন গল্প, উদ্দেশ্য ও প্রত্যাশা। সেই সময় একটি বিষয় আমার মনে বিশেষভাবে দাগ কেটেছিল। বাংলাদেশি সবুজ পাসপোর্টধারী যাত্রী হিসেবে কিছু কর্মকর্তার প্রশ্ন ও যাচাই-বাছাইয়ের ধরন আমার কাছে তুলনামূলকভাবে বেশি সতর্কতামূলক বলে মনে হচ্ছিল।

তাঁদের আচরণে আমার মনে এমন একটি অনুভূতি তৈরি হয়েছিল যে আমাদের মতো দেশের পাসপোর্টধারীদের হয়তো একটু বেশি সতর্কতার চোখে দেখা হচ্ছে। একজন বাংলাদেশি নাগরিক হিসেবে অনুভূতিটি সুখকর ছিল না। অবশ্য অভিবাসন কর্মকর্তাদের দায়িত্ব হলো যাত্রীদের পরিচয় ও কাগজপত্র যাচাই করা; নিরাপত্তার স্বার্থে তাঁদের নির্ধারিত নিয়ম অনুসরণ করতেই হয়।

তবে সেই প্রক্রিয়ায় প্রত্যেক যাত্রীর প্রতি সম্মানজনক ও ন্যায্য আচরণ প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক। সবুজ পাসপোর্টটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হলো, এই ছোট্ট বইটির পাতায় শুধু আমার ব্যক্তিগত পরিচয়ই লেখা নেই; এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার দেশের নাম, আমার জাতীয় পরিচয় এবং বাংলাদেশের একজন নাগরিক হিসেবে আমার মর্যাদা। পৃথিবীর নানা প্রান্তে ভ্রমণ করতে গিয়ে মানুষ শুধু নতুন দেশ ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হয় না; নিজের দেশকে অন্যের চোখে দেখারও সুযোগ পায়।

আবুধাবির সেই অভিবাসন দপ্তরে দাঁড়িয়ে আমারও তেমন একটি অভিজ্ঞতা হলো। যা-ই হোক, আমাদের বিশেষ কোনো জবাবদিহির মুখোমুখি হতে হয়নি। প্রয়োজনীয় আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করে আমরা পরবর্তী যাত্রার প্রস্তুতি নিলাম।

সামনে অপেক্ষা করছে দীর্ঘ আকাশপথ, আটলান্টিকের বিশাল জলরাশি এবং বহু স্মৃতিবিজড়িত এক দেশ—আমেরিকা। ইতিহাদ এয়ারওয়েজের নিউইয়র্কগামী ইওয়াই১ ফ্লাইট আকাশে উড়াল দিল। আবুধাবির আলো ধীরে ধীরে নিচে মিলিয়ে গেল।

এবার আমাদের গন্তব্য যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ব উপকূলে অবস্থিত নিউইয়র্ক—পৃথিবীর অন্যতম পরিচিত ও ব্যস্ত মহানগরী। আবুধাবি থেকে নিউইয়র্কের দূরত্ব প্রায় ১১ হাজার কিলোমিটার, যদিও নির্দিষ্ট ফ্লাইটের রুট ও আবহাওয়ার ওপর প্রকৃত দূরত্ব কিছুটা নির্ভর করতে পারে। প্রায় ১৪ ঘণ্টার দীর্ঘ আকাশযাত্রা আমাদের সামনে।

মাঝখানে আর কোনো বিরতি নেই; একটানা পাড়ি দিতে হবে বিস্তীর্ণ আকাশপথ, ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের আকাশসীমা এবং আটলান্টিক মহাসাগরের ওপর দিয়ে। বিমানের সীমিত পরিসরে দীর্ঘ সময় বসে থাকা যে কতটা কষ্টকর, তা যাঁরা দীর্ঘ দূরত্বের বিমানযাত্রা করেছেন, তাঁরাই ভালো জানেন। কখনো ঘুম, কখনো জেগে থাকা, কখনো খাবার গ্রহণ, আবার কখনো জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা—এভাবেই সময় কাটতে লাগল।

শরীর ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। দীর্ঘ যাত্রার একঘেয়েমি ও অবসাদ মাঝে মাঝে অসহ্য মনে হলেও মনের মধ্যে ছিল এক অন্য রকম উত্তেজনা। এবারের যাত্রায় একটি বিশেষ অনুভূতি কাজ করছিল।

বহু বছর আগে যে দেশ একাকী ঘুরে দেখেছিলাম, এবার সেই দেশের মাটিতে পা রাখব সহধর্মিণীকে পাশে নিয়ে। পুরোনো স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত হবে নতুন অভিজ্ঞতা। পরিচিত কিছু শহর ও স্থান আবার দেখার সুযোগ হবে, আর নতুন কিছু জায়গা আমাদের সামনে খুলে দেবে অজানা ইতিহাস ও সৌন্দর্যের দুয়ার।

বিমানের ভেতরে সময় যেন নিজের গতিতে চলছিল। বাইরে কখনো মেঘের বিস্তার, কখনো গভীর নীল আকাশ, আবার কখনো নিচে অন্ধকারের বিশাল শূন্যতা। আটলান্টিকের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলা বিমানটির ভেতরে বসে অনুভব করছিলাম পৃথিবীর বিশালতা আর মানুষের তৈরি প্রযুক্তির অসাধারণ ক্ষমতা।

একসময় ক্লান্তি ও প্রতীক্ষার দীর্ঘ সময় পেরিয়ে আমাদের গন্তব্য ক্রমেই কাছে চলে এল। দীর্ঘ আকাশযাত্রার পর ইতিহাদ এয়ারওয়েজের বিমান অবতরণ করল নিউইয়র্কের জন এফ কেনেডি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। আবুধাবি থেকে প্রায় ১১ হাজার কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে অবশেষে আমেরিকার মাটিতে পৌঁছালাম আমরা।

দীর্ঘ যাত্রায় শরীর ক্লান্ত, চোখে ঘুমের রেশ, তবু মনের মধ্যে একধরনের স্বস্তি ও আনন্দ। বিমান থেকে নেমে মনে হলো, বহু দূরের একটি গন্তব্যে পৌঁছানোর প্রতীক্ষা শেষ হলো। সামনে অপেক্ষা করছে নতুন অভিজ্ঞতা, পরিচিত মানুষের সান্নিধ্য এবং স্বপ্নের নগরী নিউইয়র্ককে আবার নতুন করে দেখার সুযোগ।

আবুধাবিতে মার্কিন অভিবাসনসংক্রান্ত আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হওয়ায় এফ কেনেডি বিমানবন্দরে নেমে আমাদের মূল কাজ ছিল লাগেজ সংগ্রহ করে বাইরে আসা। লাগেজ নিয়ে বাইরে আসতেই দেখি, আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে অপেক্ষা করছে অভি ও লিটন। দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তির মধ্যে পরিচিত মুখ দুটো দেখে মন ভরে উঠল।

তাঁদের আন্তরিক উপস্থিতি যেন মুহূর্তেই আমাদের ক্লান্তির অনেকটা ভার কমিয়ে দিল। বিদেশের মাটিতে আপনজনের অপেক্ষা, ভালোবাসা আর আন্তরিক অভ্যর্থনা ভ্রমণের আনন্দকে অন্য মাত্রা দেয়। বিমানবন্দরের আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে যখন তাঁদের সঙ্গে দেখা হলো, তখন মনে হচ্ছিল, দীর্ঘ আকাশপথ পেরিয়ে শুধু একটি দেশে নয়, আপন মানুষের ভালোবাসার কাছেও ফিরে এসেছি।

এরপর অভি ও লিটন আমাদের নিয়ে রওনা হলো জ্যামাইকার বাসার উদ্দেশে। গাড়ির জানালা দিয়ে দেখতে লাগলাম নিউইয়র্কের ব্যস্ত সড়ক, সারি সারি ভবন, চলমান যানবাহন আর অপরিচিত নগরজীবনের নানা দৃশ্য। শহরের পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সেই মুহূর্তে মনে পড়ছিল ১৯৯৮ সালের কথা।

কত বছর আগে একা এই দেশে এসেছিলাম। আজ আবার ফিরে এসেছি, তবে এবার পাশে জীবনসঙ্গী। একই দেশ, একই রকম ব্যস্ততা, অথচ অনুভূতি একেবারেই নতুন।

বয়স বেড়েছে, জীবনের অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ হয়েছে, পরিবার ও সম্পর্কের অর্থ আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতে শিখেছি। তাই এবারের ভ্রমণ শুধু নতুন স্থান দেখার আনন্দ নয়; এটি জীবনের অতীত ও বর্তমানকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখারও এক সুযোগ। জ্যামাইকার পথে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল, সুদূর বাংলাদেশ থেকে শুরু হওয়া আমাদের এই যাত্রা যেন একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে।

সামনে নিউইয়র্কের নানা দর্শনীয় স্থান, ইতিহাসের স্মৃতিচিহ্ন, ব্যস্ত মহানগরীর জীবন এবং প্রিয়জনদের সঙ্গে কাটানোর অমূল্য সময় অপেক্ষা করছে। ১৯৯৮ সালে একা পর্যটক হিসেবে যে আমেরিকাকে দেখেছিলাম, এত বছর পর সহধর্মিণীকে পাশে নিয়ে সেই দেশেই ফিরে এলাম। সময় বদলেছে, জীবনের পথ বদলেছে, বদলেছে অনেক অনুভূতি; কিন্তু নতুন কিছু দেখার আকাঙ্ক্ষা আর ভ্রমণের আনন্দ আজও অমলিন।

এভাবেই শুরু হলো ২০২৬ সালের আমেরিকা ভ্রমণের নতুন অধ্যায়—ঢাকা থেকে আবুধাবি হয়ে নিউইয়র্কে, আটলান্টিক পেরিয়ে স্বপ্নের নগরীতে। ভ্রমণের পথে আমরা শুধু নতুন দেশ দেখি না; কখনো কখনো ফিরে দেখি নিজেদের অতীতকেও। আর পাশে যখন থাকে জীবনসঙ্গী, তখন সেই পথচলা হয়ে ওঠে স্মৃতি, ভালোবাসা ও জীবনের এক অনন্য গল্প বা ঘটনা।